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LOS ANOS DEFINITIVOS




Todos los entendidos coinciden en afirmar que daaateristicas esenciales
de la personalidad se forjan en el periodo deflamy la primera adolescencia y
gue despues apenas se producen cambios sustang€sdesignifica que nosotros,
gue este ano cumplimos cincuenta afnos, somos emd@amental lo que éramos
ya hace unas cuatro décadas. Es decir, que, elspaued menos, somos los
mismos que aquellos nifios que cada mafana se blebiache en polvo en el
patio de la escuela, que jugaban a los indiosal@nbprisionero o a los enemigos
y que aprendian fracciones con Don Alfonso, Doreblco la Sefiorita Olvido.
Tenemos mas dinero, tenemos hijos, casas, coghegas, algunas canas..., pero
ninguno de estos elementos, ni siquiera los hipas, mucho que modifiquen
nuestro estilo de vida, acaba por transformar shuliente la verdadera esencia de
nuestra manera de ser.

Tenemos en comun una parte fundamental de nuest@id, recuerdos
comunes que quizas no sean objetivamente trasdesdgero que son los que
nos han configurado, y por eso son importantes.ddemido, llorado, jugado y
deseado en los mismos paisajes, en las mismas @&daochorno del verano o en
las mismas nochebuenas de escarcha cantando iedlanmor las calles. Hemos
escuchado la misma musica y nos sabemos las misarasones. Nos ha
alumbrado la misma linterna en la oscuridad deé.ciiemos jugado con los
mismos trompos, los mismos botes y los mismos.téJemos seguido las mismas
modas: el color butano, los pantalones campamaindalda, la maxifalda... Nos
hemos emocionado con las mismas peliculas y comacids mismas personas.
Ninguno de nosotros es para el otro un absolutcotesido. Por mucho tiempo
gue haga que no hablamos con alguien de nuesteaagein y de cuya nifiez y
adolescencia hemos sido testigos, por mucho tiequgohaga que no le vemos,
sabemos muy bien, cuando nos lo encontramos, a qeiemos delante o, al

menos, una idea bastante aproximada. Y raramergeegoivocamos. Hemos



crecido sobre los mismos cimientos. Nos reconocesmsel otro y somos
reconocidos por él. Nos hemos hecho juntos.

Hablar de otros tiempos, ver imagenes de entomoeso las del DVD de
este breve librito, no es s6lo una cuestion deatgat trasnochada de unos
cincuentones que afioran el paraiso perdido deflezny de la juventud. Es
simplemente la celebraciéon de un tiempo, mas o m&ilz, en cuyas imagenes
nos asalta no solo lo que fuimos, sino lo que sofoggue lo que somos tiene
mas que ver con el modo en que jugabamos a las Qakcon el dltimo coche
gue nos hemos comprado. Tiene mas que ver comérdas que nos contaban los
padres y los abuelos que con los mensajes que mMasne®s por correo
electronico. Nos reconocemos a nosotros mismosemés pan y chocolate de
entonces que en la lubina al horno de ahora. Racard es casi nunca una
cuestion exclusivamente ligada al pasado, sin@oconocimiento de lo que hemos
llegado a ser, a veces con mucho esfuerzo, eresémie. Por eso es hermoso -y
necesario- recordar. Si unicamente recordamos nogeptimeros afios de vida
desde el sentimiento de afioranza del paraiso peridinico que hacemos es
aceptar la idea del declive hacia la infelicid&h embargo, vivir es crecer.
Crecer hasta el final. No es verdad que cualqueengo pasado fue mejor. Fue,
simplemente, otro tiempo. Unas veces mejor y ope@dr. Y esta bien que se
acabara cuando se tuvo que acabar. Nos ha dejdagenrtesoro, el tesoro de los
recuerdos. Y tampoco es tan importante que estrs®@&enos o sean malos. Los
recuerdos son simplemente el signo evidente déeun®s vivido, de que tenemos
una historia. Y la historia de una vida esta hattduces y de sombras. Vivir, al
fin y al cabo, es eso.

Y con esa carga de recuerdos aqui estamos, insajaden los cincuenta.
Cincuenta. Parafraseando algunos puntos de la danavitacion: muchos afnos,
aungue parezcan pocos; pocos afios, aunque paranchios. Bien pensado, da

un poco de vértigo. Hace sélo un siglo muchos d®inos ya no estariamos aqui.



Y uno no sabe si el vértigo se produce cuando aligasado o cuando mira al
futuro. Por lo pronto, es una buena edad para @@léd que celebramos: que
hasta aqui hemos llegado mas o menos enteros;qlakmar la vida con los que la
Iniciaron con nosotros, con los testigos de nudsstria. Para decir a coro, con
palabras de Pablo Neruda: confieso que he vivido.

Somos una generacion de transicion. Nacimos enldeepa y vivimos en la
abundancia. Llegamos al tercer mundo y estamoalauists en el primero. No es
el peor de los trayectos. Y algo habremos tenidowgr en ello. Nacimos en un
pueblo y en una Espafia donde no habia agua cergenibs hogares, ni cuartos
de bafo, ni mucha ropa que ponerse. Los frigodfite ahora eran entonces el
agua fria de los pozos, las lavadoras una pilaabem, los medios de transporte
mulas y carros, las farolas una bombilla amaridlecdda cincuenta metros, el
bocadillo del recreo era un vaso vacio dentro deaquillo de tela, los juguetes
eran cantos de una era o0 negras monedas repuBlidasateléfonos moviles
largos gritos de las madres llamando a sus higsstdboganes eran surcos de
tierra y orina en el malecon, las paginas de ietenn pregonero por las esquinas
y el asfalto era polvo en verano y barro en indetlabia aguilas en las banderas
y lutos que duraban siglos, mujeres con velo yfalks con panuelos de cuatro
nudos en la cabeza, agua de litines, peliculagesns censurados, bicicletas de
piidn fijo, perdedores silenciosos de una guerm@amisas azules con flechas
bordadas, mujeres con trajes de bafio hasta los gimnas y mas sotanas,
mujeres que iban a las cruces, chocolate Josdbidilipos y tortas a media tarde,
repizquito en el culo, jicaras apedreadas y unolaepertorio de tragedias
amorosas en las canciones de unas cuantas toreglilleEl mundo era otro
mundo. Es verdad que hubo valores que desapaneaeroél, pero también es
vedad que hubo otros nuevos que el tiempo nosdjaamdio como recompensa.

Ninguna otra generacion de la historia ha experiatBntantos cambios en

su modo de vida como la nuestra. Pronto llegaran Jwegos Reunidos, los



Seiscientos, la television en blanco y negro, e Dinamico y los Beatles y casi
sin darnos cuenta nos encontramos viendo a Emntararekl cine, a Joselito en
la carcel y a Franco en la tumba. El tiempo y le egaba con él fue cogiendo
velocidad. Y aqui estamos, en el mundo de la coragiin global, de los coches
gue corren a mas de doscientos por hora, de laigrig genética y de los satélites
espaciales. ¢ Quién nos iba a decir a los diez@im®mseriamos tan afortunados de
ver lo que hemos visto? Y lo que nos queda por ver.

Esta generacion a la que pertenecemos es tambidrambsicion por otros
motivos. Entre otros, los politicos. No fuimos hesale guerra ni de postguerra,
aunque sufrieramos sus consecuencias. Tampoco gumsorevolucionarios de
mayo del 68; teniamos entonces once afos. Somiasgdmeracion que tuvo su
juventud en los afos setenta, en el puente que@a& conduce de la dictadura a
la democracia. Pero tampoco nos dio tiempo a luguar la libertad como
lucharon los jévenes que tenian unos afios masagaras. Nuestra adolescencia
transcurre en la dictadura, pero cuando tenemododlie afnos se muere el
dictador y somos, desde los lejanos tiempos dedmrila Republica, la primera
generacion que vive su juventud en libertad y deawa, aunque ni la una ni la
otra se consolidaran del todo hasta unos afosardes. tLa siguiente generacion,
la que tiene su juventud en los ochenta, tampoo@meatel todo la nuestra. Ellos
pertenecen a eso que se dio en denominar la gérede la movida, que define
parte de su identidad en el disfrute de los aiesBe@bcura y libertad que llegaron
tras la oscura cuarentena espafola. Ellos ya ner@ivsu juventud en medio del
hervidero de cambios y sobresaltos en los queunasimn nuestros primeros anos
jovenes. Nosotros estamos entre Paco Ibafiez y Meeamitad de camino entre
las canciones de alto contenido politico, de ptatpara y dura, y el “hoy no me
puedo levantar’. Somos la generacion de la libestadra. Ese hecho, el de ser
generacion puente, ha enriquecido nuestra vidhallleenado de contrastes y, por

tanto, la ha hecho mas interesante.



Pertenecemos a una gran generacion que ni vivio helmbre y las
necesidades de nuestros padres ni la despreocnpgeageigpasotismo de muchos de
nuestros hijos. Somos una generacion que sabendie déene, que conoce lo que
es la vida dura y la vida comoda, que sabe aprlesdogros conseguidos, que ha
visto nacer la libertad, que es testigo de los mesyavances de la historia de la
medicina, de las comunicaciones, de la biologidadisica. Nunca como en estos
cincuenta afios la humanidad ha progresado con taptdez. Y todos, de una
manera u otra, poniendo nuestro pequefo granoaf@a,ahemos contribuido a
ello, unos estudiando, otros trabajando, unos noyestdo casas y otros cuidando
de los hijos o educandolos en las escuelas. Parlsabten, no dejamos mal
legado.

Pero hay que ser justos y realistas. También haldaosas que no hemos
sabido hacer del todo bien. Pertenecemos a la@marrque ahora tiene el poder
en el mundo. Y si echamos una ojeada a nuestrdealog, no es precisamente un
paraiso. Tendremos, por tanto, que pasar los po&xgmcuenta afios intentando
remendar los rotos de los que también somos algponsables, si no
individualmente, si como generacion. Quiza esodes$uerzas para llegar a los
cien. Y jubilados como estaremos dentro de nadaréenos todo el tiempo para
ponernos a ello. Quizas lo consigamos. ¢ Alguiesgdaa hace cincuenta afios que
podriamos hablar con Australia sin cable alguno® gpdriamos conectarnos con
el mundo entero a través de una pantalla de ordehaborres mas altas han
caido.

Felices proximos cincuenta, estemos donde estemos.



1957: el comienzo.

Nosotros estdbamos naciendo, la mayoria en la dama pobre cuarto de

un pueblo manchego, pero en el mundo pasaban ots&s, ninguna tan

Interesante para nNOsotros cOomoO nuestro nacimigrdm que eran curiosas y

tenian cierta importancia.

No en todo el mundo corria el afio 1.957. Paranog@ios estabamos en el
1.406. Para los chinos en el 4.653. Para los judio®l 5.717. Para los

persas en el 1.335. Y para los musulmanes en&l1.3

Los soviéticos lanzaban al espacio el primer gatéliificial, el Sputnik. Y
unos meses mas tarde, en el mismo afo, poniarbea, @entro del Sputnik
2, al primer ser vivo que iria al espacio: la pémgka. Nuestros perros, mas
responsables, se dedicaban a cazar perdices, duesego. Y lo mas alto
que nosotros voldbamos era con Pinito del Oro aguel afio gand el primer

premio en el Festival Internacional del Circo.

La Luna pierde todo su romanticismo y se empiebaldar de ella como

proxima meta de las naves espaciales. Una pena.

Los soviéticos también crean en septiembre el praokete intercontinental
gue es capaz de llegar a Estados Unidos a granidatb La guerra fria se

calienta poco a poco.



Se descubre la primera vacuna contra la polio, @eipsgraciadamente a

Espafa llega unos afios mas tarde.

Se crea el primer lenguaje de programacion parguatadoras, el Fortran.
Es uno de los gérmenes del fabuloso mundo de tamdtica del que

disfrutamos actualmente. A nosotros nos quedaharosaete afos todavia
para que D. Gabino nos ensefara a multiplicar eeleg soles que pintaba

con tiza en la pizarra.

En Espafia se estrenan las pelicihsltimo cupléy El pequefio ruisefior

En Ameérica, un poco mas serios que nosotros em@socine, el oscar a la
mejor pelicula se lo danE puente sobre el rio Kwaifambién se lleva el
oscar a la mejor banda sonora, con aquella meledida que los soldados
caminaban silbando. Ese afno estan nominados tarabtéres ya miticos:
Marlon Brando, Tony Franciosa, Anthony Quinn, DelborKerr, Anna

Magnani, Lana Turner o Elizabeth Taylor. Pero Issam se los llevan otros

menos conocidos.

Las tropas marroquies entran en Ifni en noviembrenydiciembre son
expulsadas por el ejército espafol. Fue el prinreeejP que nos toco vivir y

a punto estuvo la cosa de ponerse muy fea.

Miembros del Opus Dei entran en el gobierno suysitdo a algunos
ministros de la vieja guardia del nacional-catehap. La gente no dice nada.

¢, Qué va a decir?



Fidel Castro anda preparando seriamente la reviluen Sierra Maestra,
con el Ché y compaiiia. Estaban a punto de empgaacuarentena como la

nuestra, pero en rojo.

Se crea la Comunidad EconOmica Europea, en la QGle estan lItalia,
Luxemburgo, Francia, Republica Federal de Alemard@anda y Bélgica.

Luego ha seguido creciendo, como nosotros.

La gente de a pie va perdiendo el miedo y empiegaegarse de las cosas
del gobierno. En enero y febrero se produce el garibbicoteo contra el
transporte publico en Madrid y Barcelona. Y en Raanifestaciones
estudiantiles de esos dias hasta se queman retetanco y José Antonio.

Nosotros solo podiamos quejarnos del Pelargon.

En Espafa tenemos un verano de esos de morirsdalelEn San Sebastian
llegan hasta los 45 grados. En otros paises, convbégco, llegan a los 52.
También se producen graves inundaciones en lugam®® Valencia. La

eterna gota fria de los levantinos.

Nace la Liga Espaiola de Baloncesto. Es la senuilacrece (nunca mejor
dicho) hasta llegar a los actuales éxitos de megtigadores. No eran tan
altos porque la alimentacién no era cosa, perahdoique podian. La gano

el Real Madrid. El subcampedn fue el Barcelona.

El que andaba haciendo de las suyas era el Reatidvidd futbol, que
también ganaba la liga. El segundo, el AtléticoMidrid y el tercero, el
Barcelona (todavia no se podia decir el Barcajughdor que mas goles

marco, Di Stefano: 19.



Se inaugur6 el Nou Camp en Barcelona. A los cinuenvan a hacer un

lifting. Nosotros todavia no lo necesitamos.

La Copa del Generalisimo se fue para el Bilbao, go@aba mejor que

ahora.

En Eurovision todavia no participabamos. Aquel liigané Holanda (Los

Paises Bajos, que deciamos entonces).

Se producen serios disturbios raciales en Estadddokl En Arkansas les
prohiben a los nifios negros asistir a una escugliécp. En el cine no, pero

en otras cosas los americanos andaban aun méatsagie nosotros.

En Espafia gobernaba el habitual, pero en otroepaénbiaban de vez en
cuando. Aquel ano era Eisenhower el presidente siadis Unidos,
Kruschev de la Unidn Soviética, de Francia un etndkCoty y de Inglaterra
Harold MacMillan. En Mdénaco era un poco como aquéro con mas

glamour: Raniero y Grace Kelly.

Se muri6 Humphrey Bogart. Le vino bien, porque eropa ser un mito
eterno. También se murieron Oliver Hardy (el gaildcEl Gordo y el Flaco),
Christian Dior, Gabriela Mistral, el pintor meji@iego Rivera y Curzio
Malaparte, autor d&l gatopardo También se murieron muchos mas, perc

eran menos conocidos.

Se publicaron grandes novelas, corkb cuarteto de Alejandria de

Lawrence DurrellEn el caminpde Kerouac &l gatopardo Albert Camus



ganaba el Nobel de Literatura. Y el sacerdote lose Martin Descalzo
ganaba en Espafa el Premio Nadal lcarfirontera de DiosNosotros, como

siempre, a lo nuestro.

También se estrenaron grandes peliculas, déinseptimo sellpEl principe

y la coristao la ganadora del oscéil, puente sobre el rio Kwai

El mundo andaba tan revuelto como ahora: en Hursgriperseguia a los
intelectuales, en Argelia andaban de huelgas, igual en Inglaterra, el
ejercito marroqui atacaba en Mauritania a tropascisas, Honduras y
Nicaragua rompian relaciones, en Oriente Mediocalbem en tension desde
hace anos, en Guatemala se producia un golpe adoestEn fin, nada

nuevo.

En Espafa salio a la calle el primer 600. Todagizen algunos por ahi.

Eran duros, como nosotros.

También sale en Espafia una disposicion del Mimstier la Gobernacion en
la que se regula como se tienen que bafar los @sgaprohibido el uso del
“dos piezas” para las mujeres y del slip para lomlires. Ellas deberan
llevar el pecho y la espalda cubiertos y usar t@sdiy ellos pantalones de
deporte. En fin, que si ya los espafioles se pod&npocos gustos, uno

menos. Y hay quien dice de los musulmanes...

Y nacieron muchos:
Mortadelo y Filemon.
Bufalo Bill

Melanie Griffith



Carolina de Ménaco
Los cromos de Sissi Emperatriz
Rosa Aguilar

Javier Arenas
Severiano Ballesteros
Miguel Barceld
Osama Bin Laden
Gaspar Llamazares
Juan Luis Guerra
Silvia Munt

Manuel Rivas

Peter Sellers
Assumpta Serna
Miguel Zerolo
Alejandro Gandara
José Coronado
Nacho Duato

Juan José Ibarretxe

Y mas, sobre todo en Espaiia, donde en 1957 sigaerdo el baby boom a

marchas forzadas. Quizas porque se esta saliendasdsenurias poco a

poco, por los incentivos a la natalidad que daodliggno o simplemente

porqgue no habia television ni muchos placeres pokliY los placeres

privados es lo que tienen: que de vez en cuandmnafos. Y aqui estamos

nosotros como muestra, celebrando lo bello queabksrhvivido medio siglo

y lo bello que es vivir.









