
 

 

LOS AÑOS DEFINITIVOS 



 

Todos los entendidos coinciden en afirmar que las características esenciales 

de la personalidad se forjan en el periodo de la niñez y la primera adolescencia y 

que después apenas se producen cambios sustanciales. Eso significa que nosotros, 

que este año cumplimos cincuenta años, somos en lo fundamental lo que éramos 

ya hace unas cuatro décadas. Es decir, que, euro más, euro menos, somos los 

mismos que aquellos niños que cada mañana se bebían la leche en polvo en el 

patio de la escuela, que jugaban a los indios, al balón prisionero o a los enemigos 

y que aprendían fracciones con Don Alfonso, Don Niceas o la Señorita Olvido. 

Tenemos más dinero, tenemos hijos, casas, coches, arrugas, algunas canas…, pero 

ninguno de estos elementos, ni siquiera los hijos, por mucho que modifiquen 

nuestro estilo de vida, acaba por transformar radicalmente la verdadera esencia de 

nuestra manera de ser.  

Tenemos en común una parte fundamental de nuestra historia, recuerdos 

comunes que quizás no sean objetivamente trascendentes, pero que son los que 

nos han configurado, y por eso son importantes. Hemos reído, llorado, jugado y 

deseado en los mismos paisajes, en las mismas tardes de bochorno del verano o en 

las mismas nochebuenas de escarcha cantando villancicos por las calles. Hemos 

escuchado la misma música y nos sabemos las mismas canciones. Nos ha 

alumbrado la misma linterna en la oscuridad del cine. Hemos jugado con los 

mismos trompos, los mismos botes y los mismos tejos. Hemos seguido las mismas 

modas: el color butano, los pantalones campana, la minifalda, la maxifalda… Nos 

hemos emocionado con las mismas películas y conocido a las mismas personas. 

Ninguno de nosotros es para el otro un absoluto desconocido. Por mucho tiempo 

que haga que no hablamos con alguien de nuestra generación y de cuya niñez y 

adolescencia hemos sido testigos, por mucho tiempo que haga que no le vemos, 

sabemos muy bien, cuando nos lo encontramos, a quién tenemos delante o, al 

menos, una idea bastante aproximada. Y raramente nos equivocamos. Hemos 



crecido sobre los mismos cimientos. Nos reconocemos en el otro y somos 

reconocidos por él. Nos hemos hecho juntos. 

Hablar de otros tiempos, ver imágenes de entonces, como las del DVD de 

este breve librito, no es sólo una cuestión de nostalgia trasnochada de unos 

cincuentones que añoran el paraíso perdido de la niñez y de la juventud. Es 

simplemente la celebración de un tiempo, más o menos feliz, en cuyas imágenes 

nos asalta no sólo lo que fuimos, sino lo que somos. Porque lo que somos tiene 

más que ver con el modo en que jugábamos a las bolas que con el último coche 

que nos hemos comprado. Tiene más que ver con los cuentos que nos contaban los 

padres y los abuelos que con los mensajes que nos enviamos por correo 

electrónico. Nos reconocemos a nosotros mismos más en el pan y chocolate de 

entonces que en la lubina al horno de ahora. Recordar no es casi nunca una 

cuestión exclusivamente ligada al pasado, sino un reconocimiento de lo que hemos 

llegado a ser, a veces con mucho esfuerzo, en el presente. Por eso es hermoso -y 

necesario- recordar. Si únicamente recordamos nuestros primeros años de vida 

desde el sentimiento de añoranza del paraíso perdido, lo único que hacemos es 

aceptar la idea  del declive hacia la infelicidad. Sin embargo, vivir es crecer. 

Crecer hasta el final. No es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. Fue, 

simplemente, otro tiempo. Unas veces mejor y otras peor. Y está bien que se 

acabara cuando se tuvo que acabar. Nos ha dejado un buen tesoro, el tesoro de los 

recuerdos. Y tampoco es tan importante que estos sean buenos o sean malos. Los 

recuerdos son simplemente el signo evidente de que hemos vivido, de que tenemos 

una historia. Y la historia de una vida está hecha de luces y de sombras. Vivir, al 

fin y al cabo, es eso.  

Y con esa carga de recuerdos aquí estamos, instalados ya en los cincuenta. 

Cincuenta. Parafraseando algunos puntos de la carta de invitación: muchos años, 

aunque parezcan pocos; pocos años, aunque parezcan muchos. Bien pensado, da 

un poco de vértigo. Hace sólo un siglo muchos de nosotros ya no estaríamos aquí. 



Y uno no sabe si el vértigo se produce cuando mira al pasado o cuando mira al 

futuro. Por lo pronto, es una buena edad para celebrar lo que celebramos: que 

hasta aquí hemos llegado más o menos enteros, para celebrar la vida con los que la 

iniciaron con nosotros, con los testigos de nuestra historia. Para decir a coro, con 

palabras de Pablo Neruda: confieso que he vivido. 

Somos una generación de transición. Nacimos en la pobreza y vivimos en la 

abundancia. Llegamos al tercer mundo y estamos instalados en el primero. No es 

el peor de los trayectos. Y algo habremos tenido que ver en ello.  Nacimos en un 

pueblo y en una España donde no había agua corriente en los hogares, ni cuartos 

de baño, ni mucha ropa que ponerse. Los frigoríficos de ahora eran entonces el 

agua fría de los pozos, las lavadoras una pila de madera, los medios de transporte 

mulas y carros, las farolas una bombilla amarillenta cada cincuenta metros, el 

bocadillo del recreo era un vaso vacío dentro de un saquillo de tela, los juguetes 

eran cantos de una era o negras monedas republicanas, los teléfonos móviles 

largos gritos de las madres llamando a sus hijos, los toboganes eran surcos de 

tierra y orina en el malecón, las páginas de internet un pregonero por las esquinas 

y el asfalto era polvo en verano y barro en invierno. Había águilas en las banderas 

y lutos que duraban siglos, mujeres con velo y albañiles con pañuelos de cuatro 

nudos en la cabeza, agua de litines, películas con besos censurados, bicicletas de 

piñón fijo, perdedores silenciosos de una guerra y camisas azules con flechas 

bordadas, mujeres con trajes de baño hasta los pies, sotanas y más sotanas, 

mujeres que iban a las cruces, chocolate Josefillo, bollos y tortas a media tarde, 

repizquito en el culo, jícaras apedreadas y un largo repertorio de tragedias 

amorosas en las canciones de unas cuantas tonadilleras… El mundo era otro 

mundo. Es verdad que hubo valores que desaparecieron con él, pero también es 

vedad que hubo otros nuevos que el tiempo nos fue dejando como recompensa.   

Ninguna otra generación de la historia ha experimentado tantos cambios en 

su modo de vida como la nuestra. Pronto llegaron los Juegos Reunidos, los 



Seiscientos, la televisión en blanco y negro, el Dúo Dinámico y los Beatles y casi 

sin darnos cuenta nos encontramos viendo a Emmanuelle en el cine, a Joselito en 

la cárcel y a Franco en la tumba. El tiempo y lo que llegaba con él fue cogiendo 

velocidad. Y aquí estamos, en el mundo de la comunicación global, de los coches 

que corren a más de doscientos por hora, de la ingeniería genética y de los satélites 

espaciales. ¿Quién nos iba a decir a los diez años que seríamos tan afortunados de 

ver lo que hemos visto? Y lo que nos queda por ver.   

 Esta generación a la que pertenecemos es también de transición por otros 

motivos. Entre otros, los políticos. No fuimos héroes de guerra ni de postguerra, 

aunque sufriéramos sus consecuencias. Tampoco fuimos los revolucionarios de 

mayo del 68; teníamos  entonces once años. Somos de la generación que tuvo su 

juventud en los años setenta, en el puente que en España conduce de la dictadura a 

la democracia. Pero tampoco nos dio tiempo a luchar por la libertad como 

lucharon los jóvenes que tenían unos años más que nosotros. Nuestra adolescencia 

transcurre en la dictadura, pero cuando tenemos dieciocho años se muere el 

dictador y somos, desde los lejanos tiempos de la Segunda República, la primera 

generación que vive su juventud en libertad y democracia, aunque ni la una ni la 

otra se consolidaran del todo hasta unos años más tarde.  La siguiente generación, 

la que tiene su juventud en los ochenta, tampoco es ya del todo la nuestra. Ellos 

pertenecen a eso que se dio en denominar la generación de la movida, que define 

parte de su identidad en el disfrute de los aires de frescura y libertad que llegaron 

tras la oscura cuarentena española. Ellos ya no vivieron su juventud en medio del 

hervidero de cambios y sobresaltos en los que trascurrieron nuestros primeros años 

jóvenes. Nosotros estamos entre Paco Ibáñez y Mecano, a mitad de camino entre 

las canciones de alto contenido político, de protesta pura y dura, y el “hoy no me 

puedo levantar”. Somos la generación de la libertad sin ira. Ese hecho, el de ser 

generación puente, ha enriquecido nuestra vida. La ha llenado de contrastes y, por 

tanto, la ha hecho más interesante. 



 Pertenecemos a una gran generación que ni vivió el  hambre y las 

necesidades de nuestros padres ni la despreocupación y el pasotismo de muchos de 

nuestros hijos. Somos una generación que sabe de dónde viene, que conoce lo que 

es la vida dura y la vida cómoda, que sabe apreciar los logros conseguidos, que ha 

visto nacer la libertad, que es testigo de los mayores avances de la historia de la 

medicina, de las comunicaciones, de la biología, de la física. Nunca como en estos 

cincuenta años la humanidad ha progresado con tanta rapidez. Y todos, de una 

manera u otra, poniendo nuestro pequeño grano de arena, hemos contribuido a 

ello, unos estudiando, otros trabajando, unos construyendo casas y otros cuidando 

de los hijos o educándolos en las escuelas. Pensándolo bien, no dejamos mal 

legado.  

Pero hay que ser justos y realistas. También ha habido cosas que no hemos 

sabido hacer del todo bien. Pertenecemos a la generación que ahora tiene el poder 

en el mundo. Y si echamos una ojeada a nuestro alrededor, no es precisamente un 

paraíso. Tendremos, por tanto, que pasar los próximos cincuenta años intentando 

remendar los rotos de los que también somos algo responsables, si no 

individualmente, sí como generación. Quizá eso nos de fuerzas para llegar a los 

cien. Y jubilados como estaremos dentro de nada, tendremos todo el tiempo para 

ponernos a ello. Quizás lo consigamos. ¿Alguien pensaba hace cincuenta años que 

podríamos hablar con Australia sin cable alguno o que podríamos conectarnos con 

el mundo entero a través de una pantalla de ordenador? Torres más altas han 

caído. 

Felices próximos cincuenta, estemos donde estemos. 

 

 

 

 

 



 

 

1957: el comienzo. 

 

 

Nosotros estábamos naciendo, la mayoría en la cama de un pobre cuarto de 

un pueblo manchego, pero en el mundo pasaban otras cosas, ninguna tan 

interesante para nosotros como nuestro nacimiento, pero que eran curiosas y 

tenían cierta importancia. 

 

• No en todo el mundo corría el año 1.957. Para los armenios estábamos en el 

1.406. Para los chinos en el 4.653. Para los judíos en el 5.717. Para los 

persas en el 1.335. Y para los musulmanes en el 1.377.  

 

• Los soviéticos lanzaban al espacio el primer satélite artificial, el Sputnik. Y 

unos meses más tarde, en el mismo año, ponían en órbita, dentro del Sputnik 

2, al primer ser vivo que iría al espacio: la perra Laika. Nuestros perros, más 

responsables, se dedicaban a cazar perdices, que es lo suyo. Y lo más alto 

que nosotros volábamos era con Pinito del Oro, que aquel año ganó el primer 

premio en el Festival Internacional del Circo. 

 

• La Luna pierde todo su romanticismo y se empieza a hablar de ella como 

próxima meta de las naves espaciales. Una pena.   

 

• Los soviéticos también crean en septiembre el primer cohete intercontinental 

que es capaz de llegar a Estados Unidos a gran velocidad. La guerra fría se 

calienta poco a poco.  



 

• Se descubre la primera vacuna contra la polio, aunque desgraciadamente a 

España llega unos años más tarde. 

 

• Se crea el primer lenguaje de programación para computadoras, el Fortran. 

Es uno de los gérmenes del fabuloso mundo de la informática del que 

disfrutamos actualmente. A nosotros nos quedaban seis o siete años todavía 

para que D. Gabino nos enseñara a multiplicar en aquellos soles que pintaba 

con tiza en la pizarra.  

 

• En España se estrenan las películas El último cuplé y El pequeño ruiseñor. 

En América, un poco más serios que nosotros en eso del cine, el oscar a la 

mejor película se lo dan a El puente sobre el río Kwai. También se lleva el 

oscar a la mejor banda sonora, con aquella melodía  en la que los soldados 

caminaban silbando. Ese año están nominados también actores ya míticos: 

Marlon Brando, Tony Franciosa, Anthony Quinn, Deborah Kerr, Anna 

Magnani, Lana Turner o Elizabeth Taylor. Pero los oscar se los llevan otros 

menos conocidos.   

 

• Las tropas marroquíes entran en Ifni en noviembre y en diciembre son 

expulsadas por el ejército español. Fue el primer Perejil que nos tocó vivir y 

a punto estuvo la cosa de ponerse muy fea. 

 

• Miembros del Opus Dei entran en el gobierno sustituyendo a algunos 

ministros de la vieja guardia del nacional-catolicismo. La gente no dice nada. 

¿Qué  va a decir? 

 



• Fidel Castro anda preparando seriamente la revolución en Sierra Maestra, 

con el Ché y compañía. Estaban a punto de empezar otra cuarentena como la 

nuestra, pero en rojo.  

 

• Se crea la Comunidad Económica Europea, en la que sólo están Italia, 

Luxemburgo, Francia, República Federal de Alemania, Holanda y Bélgica. 

Luego ha seguido creciendo, como nosotros. 

 

• La gente de a pie va perdiendo el miedo y empieza a quejarse de las cosas 

del gobierno. En enero y febrero se produce el primer boicoteo contra el 

transporte público en Madrid y Barcelona. Y en las manifestaciones 

estudiantiles de esos días hasta se queman retratos de Franco y José Antonio. 

Nosotros sólo podíamos quejarnos del Pelargón. 

 

• En España tenemos un verano de esos de morirse de calor. En San Sebastián 

llegan hasta los 45 grados. En otros países, como en Méjico, llegan a los 52. 

También se producen graves inundaciones en lugares como Valencia. La 

eterna gota fría de los levantinos. 

 

• Nace la Liga Española de Baloncesto. Es la semilla que crece (nunca mejor 

dicho) hasta llegar a los actuales éxitos de nuestros jugadores. No eran tan 

altos porque la alimentación no era cosa, pero hacían lo que podían. La ganó 

el Real Madrid. El subcampeón fue el Barcelona. 

 

• El que andaba haciendo de las suyas era el Real Madrid de fútbol, que 

también ganaba la liga. El segundo, el Atlético de Madrid y el tercero, el 

Barcelona (todavía no se podía decir el Barça). El jugador que más goles 

marcó, Di Stefano: 19. 



 

• Se inauguró el Nou Camp en Barcelona. A los cincuenta le van a hacer un 

lifting. Nosotros todavía no lo necesitamos. 

 

• La Copa del Generalísimo se fue para el Bilbao, que andaba mejor que 

ahora. 

 

• En Eurovisión todavía no participábamos. Aquel año lo ganó Holanda (Los 

Países Bajos, que decíamos entonces). 

 

• Se producen serios disturbios raciales en Estados Unidos. En Arkansas les 

prohíben a los niños negros asistir a una escuela pública. En el cine no, pero 

en otras cosas los americanos andaban aún más atrasados que nosotros. 

 

• En España gobernaba el habitual, pero en otros países cambiaban de vez en 

cuando. Aquel año era Eisenhower el presidente de Estados Unidos, 

Kruschev de la Unión Soviética, de Francia un tal René Coty y de Inglaterra 

Harold MacMillan. En Mónaco era un poco como aquí, pero con más 

glamour: Raniero y Grace Kelly.  

 

• Se murió Humphrey Bogart. Le vino bien, porque empezó a ser un mito 

eterno. También se murieron Oliver Hardy (el gordo de El Gordo y el Flaco), 

Christian Dior, Gabriela Mistral, el pintor mejicano Diego Rivera y Curzio 

Malaparte, autor de El gatopardo. También se murieron muchos más, pero 

eran menos conocidos.  

 

• Se publicaron grandes novelas, como El cuarteto de Alejandría, de 

Lawrence Durrell, En el camino, de Kerouac o El gatopardo. Albert Camus 



ganaba el Nóbel de Literatura. Y el sacerdote José Luis Martin Descalzo 

ganaba en España el Premio Nadal con La frontera de Dios. Nosotros, como 

siempre, a lo nuestro. 

 

• También se estrenaron grandes películas, como El séptimo sello, El príncipe 

y la corista o la ganadora del oscar, El puente sobre el río Kwai. 

 

• El mundo andaba tan revuelto como ahora: en Hungría se perseguía a los 

intelectuales, en Argelia andaban de huelgas, igual que en Inglaterra, el 

ejercito marroquí atacaba en Mauritania a tropas francesas, Honduras y 

Nicaragua rompían relaciones, en Oriente Medio llevaban en tensión desde 

hace años, en Guatemala se producía un golpe de estado… En fin, nada 

nuevo.      

 

• En España salió a la calle el primer 600. Todavía se ven algunos por ahí. 

Eran duros, como nosotros.  

 

• También sale en España una disposición del Ministerio de la Gobernación en 

la que se regula cómo se tienen que bañar los españoles: prohibido el uso del 

“dos piezas” para las mujeres y del slip para los hombres. Ellas deberán 

llevar el pecho y la espalda cubiertos y usar falditas, y ellos pantalones de 

deporte. En fin, que si ya los españoles se podían dar pocos gustos, uno 

menos. Y hay quien dice de los musulmanes… 

 

• Y nacieron muchos: 

 Mortadelo y Filemón. 

 Búfalo Bill 

 Melanie Griffith 



 Carolina de Mónaco 

 Los cromos de Sissi Emperatriz 

 Rosa Aguilar 

 Javier Arenas 

 Severiano Ballesteros 

 Miquel Barceló 

 Osama Bin Laden 

 Gaspar Llamazares 

 Juan Luis Guerra 

Silvia Munt 

Manuel Rivas 

Peter Sellers 

Assumpta Serna 

Miguel Zerolo 

Alejandro Gándara  

José Coronado 

 Nacho Duato 

Juan José Ibarretxe 

Y más, sobre todo en España, donde en 1957 sigue creciendo el baby boom a 

marchas forzadas. Quizás porque se está saliendo de las penurias poco a 

poco, por los incentivos a la natalidad que da el gobierno o simplemente 

porque no había televisión ni muchos placeres públicos. Y los placeres 

privados es lo que tienen: que de vez en cuando nacen niños. Y aquí estamos 

nosotros como muestra, celebrando lo bello que es haber vivido medio siglo 

y lo bello que es vivir.  

 



 

 

 



  

 

 

 

     

    

  

 

 

 


